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C’era una volta un chicco…
Leggende e frasi celebri intorno al caffè

Un’antica leggenda narra di un pastore yemenita che dopo aver notato una sovreccitazione delle sue capre, intente a brucare delle 
bacche rosse da un arbusto mai visto prima, si rivolse al monaco asceta Yahia per un consulto.

Questi prese le misteriose bacche, ne preparò un infuso e lo offrì ad altri monaci i quali, 
bevendolo, furono pervasi da un rinvigorimento tale da cancellare ogni loro segno di 
stanchezza.

Con grande meraviglia, da quel giorno, grazie alla magica bevanda, poterono 
prolungare le preghiere fino a notte fonda e guadagnarsi un posto certo in Paradiso.

L’Abissinia, secondo leggenda, è il luogo della nascita della prima pianta del caffè: la 
curiosa vicenda narra di Bata Maryan, un vecchio pellegrino che, in un momento di 
preghiera e penitenza, a digiuno ormai da molte ore, ebbe un mancamento e perse 
conoscenza. Si risvegliò avvolto da una luce splendente e improvvisamente fu pervaso 
da una sensazione di benessere. Poco dopo il pellegrino si accorse che il suo bastone, 
al quale era solito appoggiarsi durante il cammino, si era ricoperto di fiori e frutti rossi. 
Ancora oggi, nei pressi del lago Tana, in una chiesa abissina consacrata a San Giorgio, 
è conservato un tessuto ricamato che rappresenta proprio il miracolo di Bata Maryan.

Per avvicinarsi invece ai giorni nostri, si narra che nel ‘700, in Svezia, il re Gustavo il decise di risolvere la diatriba tra i sostenitori del tè 
e quelli del caffè una volta per tutte. Graziò due fratelli condannati a morte e ordinò a uno di bere, per il resto dei suoi giorni, solo tè e 
all’altro solo caffè. Mentre il primo morì a 83 anni, il secondo superò agevolmente i cento.

L’episodio, non è difficile da credere, ha certamente contribuito al successo della 
nera bevanda.

Arthur Rimabud, il celebre poeta simbolista francese, dopo aver terminato il suo 
capolavoro “Una stagione all’inferno”, abbandonò nel 1870 la poesia e Parigi e trovò 
rifugio in un remoto villaggio etiope, Harrar.

Qui diventò mercante di caffè con l’intento non solo di arricchirsi ma soprattutto di 
provare nuove e forti emozioni in una terra lontana e profondamente diversa dal 
continente europeo.

Al caffè sono legate antiche e curiose usanze, ancora attuali, come quella tutta 
italiana, anzi partenopea del “caffè sospeso” ovvero un caffè già pagato da un 
avventore in favore di qualche cliente bisognoso. Un gesto di solidarietà ancora 
molto sentito nella Napoli dei nostri tempi, infatti, è possibile vedere entrare in 
qualche bar partenopeo un signore che chieda  “C’è un sospeso per me?”

Johan Sebastian Bach (1865 - 1750)

Ah come è dolce il sapore del caffè!
Più dolce di mille baci, ancor più gradevole del vino moscato…

Honorè de Balzac (1799 - 1850)

Visse e morì attraverso tremila tazze di caffè 

Charles Maurice Talleyrand (1754 - 1838)

Nero come il diavolo, caldo come l’inferno, puro come
un angelo, dolce come l’amore

Abd el Kader (XVI secolo)

Come con arte è preparato, così con arte va bevuto

Frasi celebri:
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Giardino Zen 

Marzo è ormai alle porte. Esco di mattino presto e m’incammino per recuperare la mia auto.
Sosto dinanzi a una vetrina di via Bava, rapito da un dettaglio: al di là dei vetri, sul pavimento, intravvedo un inusuale 
e bellissimo giardino zen. La vetrina è quella di un negozio di abbigliamento. Perché quel giardino? Il negozio è 
ancora chiuso e la mia domanda resta senza risposta. Decido di farmi un caffè e vado nel primo bar che incontro. 
Entro, e a parte una signora con delle scarpe a punta non c’è altra anima viva. 
Sta conversando ad alta voce con il barista: - (…) perché sa, non bisogna fidarsi di quelli là.
- Buongiorno, cosa le preparo?
- Buongiorno a lei. Un caffè, grazie.
Lei, sulla cinquantina e tutta strizzata nel suo cappotto lillà non smette di pontificare e rivolgendo la sua testa anche 
verso di me continua: - Dovete sapere, che per evitare di cadere nelle grinfie di questi medici incapaci, vedo di 
evitare sempre quelli sulla cinquantina. (???)
La ignoro. Mentre mi accingo ad aprire la mia bustina di zucchero e sono intento a valutare se posso concedermi di 
passare in libreria, prima di recarmi in ufficio, miss-cappottino mi urta il gomito e la tazzina rovescia tutto il caffè sul 
banco. 
- Mi… mi scusi tanto… si è sporcato?
Il barista: - Lasci stare, si pulisca con questo… Le rifaccio subito un altro espresso.
Miss Lillà: - È che quando penso alla mancanza di professionalità di questi signori che si sono laureati nel 
sessantotto, mi va il sangue alla testa e m’infervoro così tanto che non riesco a contenere la rabbia…
- Prego? Non la seguo. Cosa centra il sessantotto con i medici che hanno 50 anni? 
- Ma come? Non lo sa che in quegli anni gli studenti anziché sgobbare, passavano il loro tempo ad occupare le 
università?
- E lei invece cosa faceva? Anche lei, mi pare, che i cinquanta li abbia compiuti da un pezzo.
- Guardi, io dopo trentaquattro anni di duro lavoro sono oggi proprietaria di un salone di estetica, e in quegli anni 
lavoravo già come parrucchiera…
- Ecco. Parla quindi per sentito dire, per partito preso. Personalmente non ho fatto il sessantotto, ma il settantatre. 
Perché ha tutto questo livore nei confronti degli studenti che in quegli anni occupavano le università? Non era mica 
così edificante e poi avrebbero potuto anche farsi gli affari loro, invece che cimentarsi a migliorarlo questo dannato 
mondo, anche per quelli come lei che erano impegnati a fare tutt’altro.
- Ho già capito. Lei era uno di quelli là!
Non le rivolgo neppure uno sguardo, metto le monetine sul banco e me ne vado: – Buona giornata, il caffè era ottimo. 
Quando sto per uscire sento la svampita che ribadisce: - Ha visto in che mani siamo? Quello è sicuramente uno di 
quelli là; cosa vuole che le dica, al giorno d’oggi non ci resta che abbozzare con questi sfaccendati, e poi… ha 
notato che boria?

Giulio Palmieri
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Le vetrine del negozio Vanto n.1
in via Bava 1 bis
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La “vera” storia di internet. Seconda portata.

Ben ritrovati per la seconda puntata, o meglio portata, dell’affascinante storia di Internet. Pronti a scoprire 
tutti i retroscena riguardanti la nascita di Internet, della posta elettronica e del World Wide Web, ma 
soprattutto a sfatare il mito di una Rete delle Reti nata per scopi militari e destinata a resistere a un 
eventuale attacco nucleare? Bene allora riprendiamo da dove avevamo lasciato.

Con la prima portata ci eravamo spinti sino al 1969, anno in cui, negli Stati Uniti, vide la luce Arpanet, primo 
embrione dell’Internet che tutti noi oggi conosciamo. Proseguendo con le ricerche e gli esperimenti, in 
questo prolifico e storico 1969 gli scienziati costruirono fisicamente Arpanet.
A occuparsi del progetto, dal punto di vista della fornitura dei supporti hardware, fu la Bolt, Beranek and 
Newman (BBN), azienda da cui proveniva uno dei cervelloni del gruppo ARPA: Joseph C.R. Licklider. BBN 
collegò quattro nodi grazie a una banda dell’ampiezza di 50 Kbps fornita da AT&T, si trattava dell'Università 
californiana di Los Angeles, dell'SRI di Stanford, dell'Università californiana di Santa Barbara, e 
dell'Università dello Utah. Questi primi host si basavano su un’architettura client/server e non supportavano, 
quindi, connessioni dirette (host-to-host). È nel 1970 che il Network Working Group, nato dalla 
collaborazione tra le Università collegate ad Arpanet, crea il Network Control Protocol (NCP), l'insieme di 
regole necessarie per far parlare tra loro due host. A questo punto la Rete è davvero nata e si svilupperà a 
velocità sorprendente. 

Un anno dopo, nel 1971, la definizione di uno standard comune di comunicazione diventa necessaria. Ai 
quattro nodi iniziali di Arpanet, infatti, si aggiungono anche gli host della Rete situati presso la BBN, il MIT, la 
RAND, la System Development Corporation e Harvard. Il terreno è ormai fertile per la nascita dell’e-mail. 

E, infatti, è il 1971 quando Ray Tomlinson, anche lui della BBN, sviluppa il primo programma di posta 
elettronica derivandolo da due applicativi esistenti: il SENDMSG per gestire messaggi interni e CPYNET, un 
programma per il trasferimento dei file. L’anno seguente Arpanet viene presentata al pubblico e Tomlinson 
rende il suo programma perfettamente compatibile con la Rete, introducendo la convenzione che vede 
tutt’oggi comporre gli indirizzi e-mail utilizzando la “formula” nomeutente@nomeserver.

(continua)

Federica Masera

Scienziati della Bolt, Beranek and 
Newman (BBN) 1969
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Premio Grinzane-Cavour Mosca a Vladislav Otrošenko.

Vladislav Otrošenko, vincitore nel luglio 2004 del Premio Grinzane-Cavour Mosca, ha un 
fisico da cosacco, anche perché discende da una stirpe di cosacchi, e però è anche uno 
scrittore raffinato. Purtroppo per lui non ha mai mangiato al Pastis, ma non è colpa sua: 
vive in Russia.

Qualche settimana fa la casa editrice Volnad ha pubblicato in Italia “Didascalie a foto 
d’epoca”, che conferma il talento di Otrošenko. Ambientato tra i cosacchi del Don nella 
Russia pre-rivoluzionaria, narra la storia fantastica di una stirpe di cosacchi che in una 
cittadina di provincia vengono al mondo già provvisti di basette. La casa in cui abita 
questa singolare tribù composta da dodici fratelli e un fratellastro, lo zio Semen, non ha 
praticamente confini, tanto che i personaggi sono ora in una stanza a Nord, ora in una a 
Sud, o a Est, oppure a Ovest. Sono stanze piene di laghi e crepacci, dove imperversano 
avide nuore: e mano a mano che si procede nella storia, si comprende che quella casa è 

al tempo stesso la steppa del Don e tutta la Russia, ma anche l’universo-mondo. Lo zio Semen è figlio illegittimo 
della relazione amorosa tra la madre Annuska e il direttore di un circo cinese, che ha di fatto ingannato la donna 
facendole credere che il marito, guerriero di fatto immortale, fosse stato ucciso nel corso di una carica sui campi di 
battaglia della Prima Guerra Mondiale. E tra Semen e i fratelli, inevitabilmente, non corre buon sangue.

C’è tutto un mondo, nelle pagine di Otrošenko, che è per l’appunto quello scomparso dalle carte geografiche nel 
biennio 1917-1918: ci sono disertori tedeschi in Iran e cosacchi che combattono gli austro-ungarici in Transilvania, e 
c’è pure un tambur-maggiore che finisce nel minuscolo esercito di San Marino. E se da un lato la scrittura intrisa di 
“realismo magico” dell’autore fa venire in mente le storie di Marquez e i fumetti di Hugo Pratt, e i cosacchi del Don 
ricordano per certi versi certi folli zingari di Kustrurica, dall’altro si resta incantati da una vicenda che non è 
possibile riassumere, talmente è surreale e intessuta di storie che si intrecciano le une nelle altre per ritornare 
talvolta in versioni differenti, quasi che il romanzo fosse una scatola magica piena di sorprese e avventure, capace 
di dare vita a nuove emozioni a ogni rilettura. “Ognuno è misero e orfano a questo mondo”, scrive ad un certo punto 
Otrošenko. E la solitudine che permea queste didascalie alle foto d’epoca scattate da un paio di fotografi francesi 
capitati sul Don viene amplificata dall’eco di un tempo scomparso, che pare fiabesco eppure era fatto di carne e di 
sangue. Deliziosi, in appendice, i racconti di nonno Grisa, dei quali si nutre con grande felicità l’universo narrativo di 
Otrošenko. Che se mai si siederà accanto a voi lo riconoscerete subito, col suo fisico da cosacco del Don. 

Giuseppe Culicchia




