Nel mai una gioia della mia vita, una ce l’ho. Ed è la fortuna di orbitare attorno agli spettacoli, per lavoro, per divertimento, per necessità o raramente – ma capita- per sfiga.
Concerti, prose, musica o amici ubriachi in case anni ’70 che diventano ristoranti, in qualche modo ogni mese riesco a conquistarmi il mio spazio da spettatrice.
E c’è un rituale che mi attrae e mi immobilizza sempre.
Rumore di passi, risate, brusio, ultime zip di borsetta aperte, luce, buio.
Inizia lo spettacolo.

Quel secondo prima del primo suono, prima che il palco viva, quel secondo di sospensione, è il respiro interrotto della radiografia, quando ti dicono “non muoverti”, ma non hai fatto in tempo a pensare che ti muoverai che già puoi ricominciare a farlo.
E’ l’ultima pagina del libro che parla al posto tuo, che vorresti divorare, ma che non vuoi finire e le pupille rallentano il ritmo accarezzando ogni lettera fino al punto finale.
E’ la scelta del piede da mettere sulla scala mobile quando sei carico di spesa e devi ponderare l’equilibrio.
La rottura di quel silenzio porta con sé i sospiri dei fan, degli organizzatori, dei tecnici, dei musicisti, degli attori, dei direttori d’orchestra, dei direttori artistici, di chi ci ha investito tutto, di chi non ci ha creduto manco per niente e di chi è lì per caso o per curiosità.

Ci si tortura insieme in un gioco di ruoli in cui il primo microfono, se funziona, solleva decine e decine di persone in una condizione di deresponsabilizzazione emotiva in cui ci si lascia comandare da ciò che decide il nostro inconscio.
La sacralità del teatro e della musica è tutta lì, in quel secondo in cui il silenzio crea lo spazio per la Bellezza.

E no, non si placa: dai riti propiziatori primitivi agli aedi, dagli strumenti costruiti a mano con l’ingegno ai service super tecnologici, dai salotti dell’alta società agli artisti di strada, dagli attori imparruccati a quelli che non parlano, da quelli dell’assurdo a quelli per le esibizioni improvvisate, da quelli del conservatorio a quelli dell’autotune, Eschilo e Sfera Ebbasta sono la stessa cosa? Sì, ma solo in quel secondo.

Rumore di passi, risate, brusio, ultime zip di borsetta aperte, luce, buio.
Inizia lo spettacolo.

E qualcuno ancora non ha capito come cazzo si mette la modalità aereo.

C’era una volta un sito illegale al punto che lo usavano tutti, ma proprio tutti.

Potevi cercare il film che volevi, lui ce l’aveva.

Ci metteva il suo tempo, avevamo tutti pazienza.

Il computer era lento, spesso dovevamo tenerlo acceso per tutta la notte, ogni tanto, quando esageravamo, per giorni. Fissavamo quello stillicidio di percentuale che cresceva lentamente come a trent’anni si fissa la pianta di basilico d’estate. Poi finalmente il download finiva e tu scoprivi che quello che avevi piantato non era basilico, ma la sua versione a luci rosse.

E ricominciavamo a cercare qualcosa in cui perderci. Ottimisti.

C’era una volta la lenta dipartita di quel sito a favore dello streaming.

E se dal primo abbiamo imparato la pazienza, dai suoi successori abbiamo imparato la velocità.

Non dovevamo più imballarci la memoria del pc, non dovevamo più trasferire su chiavette, usare hard disk, nascondere quei film sbagliati, ma comunque mai cancellati, in cartelle rinominate “documenti noiosi, no, davvero, non aprire, sono noiosissimi” e quelli giusti, magari subbati in coreano, in cartelle talmente piene da sembrare l’archivio del Museo del Cinema.

La sfida, a quel punto, erano i virus. E ne siamo usciti quasi tutti indenni.

Il dito più veloce a chiudere i popup era il vero metro di valore. Siti e siti di incontri chiusi alla velocità con cui si aprono le bottiglie di gin a Torino la sera, riconoscevamo i pericoli e li evitavamo, spavaldi.

Nell’economia di una vita, questa era l’età giovanile del grande mercato del cinema e delle serie tv domestiche, la gavetta, la preparazione al benessere, l’atto propedeutico che ti fa gustare l’all-you-can-eat del futuro.

Figli di questa educazione spartana, ci siamo fiondati nel mondo delle piattaforme streaming incuriositi e attratti. La quota mensile era irrisoria in confronto alle fatiche vissute e non abbiamo battuto ciglio di fronte ai minimi aumenti, alle limitazioni e al proliferare di servizi online.

Ci siamo assuefatti alla meraviglia della dispensa sempre piena, sul nostro divano, sulla nostra smart tv, sul cellulare, sul tablet, sul pc. Ogni angolo della nostra casa ha un dispositivo pronto a servirci e a riempirci gli occhi di trame e storie.

Il prêt-à-porter dei film e delle serie tv ci ha fatto riflettere per un secondo con tristezza sul decadimento dei cinema e dei teatri, il tempo necessario per schiacciare play e passare alla stagione successiva.

E in questo abbandono abbiamo perso il controllo.

L’esigenza del racconto è dentro di noi, viscerale e arcaica, ne cerchiamo il senso, dominiamo il concetto e ci rispecchiamo in quello che accade. Eroi e antieroi si confondono a favore di temi finalmente tangibili in binge watching dal facile oblio e che a sua volta l’oblio lo rappresentano.

E poco importa se quelle stesse narrazioni vengono interrotte perché non sono remunerative, se le serie vengono cancellate da un giorno all’altro lasciando i copioni sospesi o se, forse peggio, si esaspera una trama che ha fatto il botto e di cui si spremono gli elementi narrativi fino a farli seccare per poi tentare di rianimarli all’ultimo, come dei piccoli Clint Eastwood nel deserto, dove alla fine l’unica vittima è la nostra voglia di seguirle.

 

E, comunque, continuiamo a cercare qualcosa in cui perderci. Ottimisti.