Nel cuore arido del Mangystau, regione più isolata del Kazakistan, esiste una valle che sembra uscita da un antico racconto. La valle di Torysh, madre di centinaia di rocce perfettamente tonde, disseminate lungo una linea quasi retta. Appaiono improvvise, come se un gigante le avesse deposte una a una per farci uno scherzo, seguendo un percorso preciso nel silenzio del deserto sconfinato.

Camminando tra queste sfere, si avverte un senso di mistero difficile da ignorare. Nessuna montagna da cui sembrano essersi staccate, nessun pendio che possa averle trascinate fin qui. Solo una distesa piatta e queste forme regolari, sospese tra logica e immaginazione.

Non sono reliquie cadute da un mito, ma il risultato di un raro processo geologico. Sessanta milioni di anni fa, nelle acque quiete dell’antico oceano Tetide, minuscoli frammenti, un dente di squalo, una conchiglia, un nautilus, divennero il nucleo attorno a cui i minerali iniziarono a depositarsi, strato dopo strato, come una lenta respirazione. Così nacquero queste sfere, che il tempo ha reso pietra.

Quando il mare si ritirò, rimasero esposte alla luce feroce del deserto, screpolandosi e aprendosi un poco alla volta, per milioni di anni, fino a diventare ciò che vediamo oggi.

Una storia lenta, scritta dal tempo di milioni di anni, di aree.

Eppure, anche conoscendo il processo, resta la sensazione che qualcosa sfugga. Perché sono allineate? Perché proprio così?

Al tramonto, quando le ombre accarezzano le loro superfici curve, si ha l’impressione che questa valle custodisca un enigma che nessuno ha davvero risolto.

A Torysh, tutto sembra fermo e allo stesso tempo vivo: un luogo in cui la natura ha creato forme così perfette da sembrare intenzionali. E mentre si segue quella lunga scia di pietre, ci si accorge che la meraviglia non sta solo nella loro forma, ma nel silenzio che le circonda, un silenzio che chiede di essere ascoltato.

Una strada sconnessa, il sole alto, un grande cancello di ferro difficile da aprire. E dietro, cinque volontari ci accolgono con sorrisi che sembrano abbracciare il mondo. Così inizia la nostra visita a Lokku.

Lokku è nato da un incontro fortuito: un cane ferito, chiamato Lokku, e Connie, una turista tedesca. Da quell’incontro è nata una missione che oggi salva centinaia di animali.

Connie ha incontrato Nimal, che è diventato il cuore del progetto. È lui ad accoglierci oggi, tra tetti di lamiera e costruzioni semplici. Qui, 190 cani vivono accuditi da cinque volontari. Ogni cane arriva ferito, abbandonato, e trova cure, affetto e la speranza di una nuova casa. Alcuni camminano su tre zampe, ma ci corrono incontro senza paura, solo voglia di giocare.

I cani, appena arrivano, vengono messi in quarantena, vaccinati e poi accolti nel branco. A Trincomalee vivono in 190, ma ogni giorno ne vengono sfamati più di 250. Lokku organizza anche campagne di sterilizzazione, perché i randagi sull’isola sono ovunque.

“Come vi finanziate?” chiediamo. “Con le donazioni dall’Europa e il sostegno degli abitanti,” ci risponde Nimal. Le donazioni sono vitali, e ognuno può contribuire, anche da lontano.

Il secondo rifugio è a Mirissa, dove volontari da tutto il mondo vivono e lavorano insieme. Lokku è speranza, resistenza, amore. Una prova concreta che anche nei luoghi più remoti si può fare la differenza.

Andando in sala e ammirando per 3 ore e 35 minuti The Brutalist, ci si trova immersi in un mondo di cemento e sogni spezzati, un racconto epico che trasforma la freddezza dell’architettura brutalista in una narrazione emotiva e profondamente umana. Il film, con la sua fotografia austera e le sue inquadrature geometriche, ci costringe a riconsiderare il fascino di uno stile spesso bistrattato, rivelandone la bellezza cruda e la potenza espressiva.

La sala non è però l’unico posto in cui possiamo ritrovare quella bellezza cruda: passeggiando per le strade della nostra città, Torino, possiamo trovare testimonianze vivide di questa estetica solida e monolitica.

Esempio emblematico è la Torre BBPR in Piazza Statuto, un grattacielo che si staglia nel panorama urbano con la sua imponenza severa. Realizzata tra il 1959 e il 1961, questa struttura fonde il linguaggio del modernismo con la necessità di dialogare con la città storica, reinterpretando in chiave contemporanea i materiali tradizionali torinesi. Il mattone e il cemento armato convivono in un equilibrio tanto imponente quanto affascinante.

Ma se vogliamo vivere il brutalismo in una dimensione più cruda, basta varcare la soglia del DUPARC Contemporary Suites. Questo hotel, progettato nel 1969 e inaugurato nel 1971, è un manifesto dell’architettura brutalista torinese. I suoi interni giocano con le superfici ruvide e le forme massicce, accogliendo l’ospite in un’atmosfera sospesa tra il passato e il futuro. Qui il brutalismo non è solo una scelta stilistica, ma una vera e propria esperienza immersiva.

Oggi, mentre il mondo dell’architettura si interroga su nuove soluzioni sostenibili, il brutalismo si evolve in eco-brutalismo: una corrente che unisce la brutalità del cemento con la sensibilità e la freschezza delle piante. Immaginiamo edifici massicci ricoperti di verde, dove la rigidità strutturale si fonde con la natura circostante, dando vita a un’architettura che non è solo funzionale e resistente, ma anche ecologica.

Un esempio concreto di questa evoluzione a Torino è Casa Hollywood, la trasformazione dell’ex cinema Hollywood in un edificio residenziale che incarna l’estetica eco-brutalista. Il progetto ha mantenuto la struttura in cemento armato, arricchendola con ampie superfici vetrate e terrazze verdi, che rendono l’edificio un perfetto equilibrio tra la solidità brutalista e la leggerezza della vegetazione. Un segno di come il brutalismo oggi possa adattarsi alle nuove esigenze della città, senza perdere la propria identità.

Forse, dopo aver visto The Brutalist, guarderemo con occhi diversi questi edifici e ci accorgeremo che, dietro il cemento, pulsa un’anima.

Nel cuore dell’Himalaya, uno sport “ronza” dove le montagne si fondono con il cielo: il “Dhai” bhutanese. Questa disciplina non è solo un passatempo; è una celebrazione della cultura e dello spirito del paese. Lo spettacolo ha luogo su campi improvvisati, dove gli archi sono tenuti in mano con la stessa reverenza con cui un monaco tiene le sue preghiere.

Qui, il tiro con l’arco è l’anima di un popolo; radicato profondamente nella storia del paese, si racconta che gli arcieri abbiano usato quest’arma in epiche battaglie per difendere la loro terra.

Ovviamente il tiro con l’arco ha subito una metamorfosi: dai semplici archi in legno fatti a mano, oggi si usano archi più moderni, che conferiscono una precisione ancora maggiore. Nonostante i cambiamenti, la distanza dei bersagli è rimasta quasi la stessa: 140 metri di pura sfida per gli arcieri, che devono centrare un bersaglio piccolo e spesso dipinto con simboli di buon auspicio. Le gare di tiro con l’arco sono un momento di unione sociale. In ogni villaggio, le competizioni sono accompagnate da canti, danze e coesione.

Quando un arciere colpisce il bersaglio, viene celebrato con una danza eseguita dai compagni di squadra, il rituale è tanto coinvolgente che anche gli spettatori si uniscono, creando un’atmosfera vibrante e festosa.

Il tiro con l’arco, come tutto in Bhutan, è avvolto da una serie di credenze e superstizioni.

Si crede, per esempio, che i colpi vincenti siano favoriti dagli spiriti, che proteggono gli arcieri e guidano le frecce verso il bersaglio. Per questo, ogni arciere segue un rituale ben preciso prima di scoccare la freccia: alcuni toccano il terreno, altri mormorano preghiere. Nelle giornate di competizione, quando le frecce fendono l’aria con il loro sibilo, si ha la sensazione di vivere in un luogo senza tempo, dove ogni freccia scoccata non è solo un gesto atletico, ma una preghiera lanciata all’universo. E così, tra canti, risate e battiti di mani, il Bhutan continua a vivere nel suo sogno, con l’arco ben saldo nelle mani e il bersaglio sempre in vista.

Tutti noi abbiamo masticato fino all’eccesso un ciuccio nella culla e ci siamo arrabbiati perché quella maledetta gomma non cancellava bene nonostante quanto la strofinassimo, forse anche fino a bucare il foglio. E tutti noi sicuramente abbiamo inveito contro quel chiodo che ci ha forato la gomma dell’automobile. Ma vi siete mai chiesti da dove arrivassero questi oggetti? Vi siete mai chiesti di cosa fossero fatti?

La risposta più complicata è dall’Hevea brasiliensis, la più semplice: la pianta del caucciù. Originaria dell’Amazzonia, la pianta venne importata nel 1800 in Asia, oggi il più grande produttore. Il lattice che secerne, grazie alle sue proprietà elastiche e idrorepellenti, la rende ideale per la produzione di abbigliamento, materiale medico, pneumatici da strada, guarnizioni meccaniche e molto altro.

Secondo le stime dell’International Rubber Study Group, nel periodo 2023-2031 la domanda globale di gomma crescerà con un tasso medio annuo del 2,4%. Questa forte impennata ha portato i paesi produttori a cercare nuove terre da destinare alla sua coltivazione. Sia il Laos che la Cambogia, visti i loro problemi finanziari, hanno colto l’occasione al volo e si sono candidati prontamente a diventare due gigantesche piantagioni di gomma naturale.

Oggi circa il 5% del territorio laotiano è in mano a multinazionali straniere, principalmente cinesi, con interessi nel business della gomma naturale. Nonostante l’aumento del PIL del paese, i danni provocati sono inestimabili. Il disboscamento atto a fare spazio agli alberi da gomma sta distruggendo l’ecosistema di tutta la foresta, cancellando l’habitat naturale di animali e piante. I bacini d’acqua utilizzati per l’irrigazione e per la produzione intaccano le riserve idriche del paese e anche i villaggi rurali hanno iniziato a fare posto alle infrastrutture utili alle coltivazioni.

500 alberi da curare, 100 litri di linfa da raccogliere al giorno e 200 dollari al mese di stipendio sono la realtà che ci racconta la famiglia che mi ha accolto così gentilmente a casa loro.

“Gli alberi vengono piantati dall’azienda e quando compiono 7 anni possiamo iniziare la raccolta.”

La gomma può essere raccolta fino ai 40 anni circa d’età, poi l’albero viene tagliato e utilizzato come legname.

“Ogni giorno arrivano i camion a raccogliere i litri di linfa che abbiamo raccolto. In pratica, ogni mattina noi rimuoviamo sottili strati di corteccia incidendo il tronco per far uscire un liquido biancastro e appiccicoso. Questo liquido è il lattice.”

Kinds of Kindness, il nono film di Lanthimos, segna un ritorno al passato. Nonostante la critica sia divisa tra chi afferma che nella pellicola si ritrovi la brutalità cinica e ironica del primo Lanthimos e chi la giudica come un mero esercizio di stile, non si può negare che Kinds of Kindness è un vento primaverile che fa qualcosa di coraggioso e insolito per il panorama hollywoodiano contemporaneo.

La gentilezza, il dolore fisico, l’amore, le mutilazioni, la pietà, la morte, il sesso, il sangue e l’istinto animalesco dell’essere umano si intrecciano con una dose massiccia di surreale e mitologico. Numerosi sono gli elementi che fanno riflettere in Kinds of Kindness e altrettanto numerosi sono gli interrogativi sorti tra gli spettatori. Tuttavia, ciò che ha suscitato più interesse è la figura di R.M.F: Chi è questa figura misteriosa che collega i tre episodi del film?

Tutte e tre le storie presentano la figura di R.M.F. nel titolo, ma ciò che viene mostrato è differente rispetto alla natura del soggetto, che appare soltanto per brevi istanti in ciascuno degli episodi. È chiaro che R.M.F. non sia il protagonista del film, ma diventa il motore e la connessione tra i vari episodi.

Nel primo episodio viene mostrato mentre riceve del denaro come retribuzione per diventare il bersaglio di particolari incidenti; alla fine, invece, è protagonista di una mistica risurrezione e lo si osserva intento a mangiare un panino. La caratterizzazione del personaggio è precisa, nonostante la sua presentazione sia minimale o pressoché assente: una camicia bianca, la pelle leggermente scura, mutismo e una folta barba.

Ma qual è il senso di questo personaggio all’interno del film? In realtà, in Kinds of Kindness non viene mai chiarito niente sulla sua figura: perché R.M.F. debba essere ucciso con un incidente automobilistico o perché venga resuscitato, esattamente come non si offre una spiegazione sui singoli episodi – un uomo che controlla dei sottoposti programmando la loro intera vita con “amore”, una moglie che in realtà è un’impostrice e che si sacrifica completamente per la sua metà e infine la dolce ricerca di una persona che possa resuscitare i morti – tutte queste situazioni vengono semplicemente date come verità assolute in una pellicola che non si pone troppe domande ma che ne crea molte nello spettatore.

L’unica cosa certa è che R.M.F. rappresenta il punto di contatto tra i tre episodi, quasi superando i limiti del racconto: viene prima ucciso e poi resuscitato all’interno del film. È una figura quasi ieratica per Lanthimos, che lo fa vivere oltre le narrazioni e gli permette di oltrepassare i confini dei singoli episodi, trascendendo lo spazio e il tempo.

Luang Prabang è una piccola cittadina del Laos che conta circa 50 mila abitanti. Ogni mattina, le sveglie suonano alle 4. Ci si veste, si cucina e si esce di casa con un cestino, pieno di cose da mangiare. Adornati con gli abiti tradizionali, chi a piedi, chi in bici, chi in motorino, i fedeli si riversano per le strade, sedendosi scalzi, ma con cura e rispetto estremi del proprio angolino di marciapiede.

A un certo punto, compaiono i primi monaci, uno dietro l’altro. Come ogni mattina suonano anche i tamburi dei monaci che si lavano, pregano e si vestono. Centinaia di monaci. Provenienti da 30 monasteri e che con le loro tuniche tradizionali arancioni, escono scalzi e in fila indiana, percorrendo tutta la città per raccogliere le offerte dei fedeli.

Una distesa infinita di puntini colorati inizia a vedersi in lontananza e, avvicinandosi, si trasforma in una fiumana di tuniche che si muovono all’unisono con eleganza e armonia. Mentre passano, i monaci tendono una bacinella in metallo verso i devoti, nella quale vengono deposte le offerte – principalmente in forma di riso glutinoso, merendine, patatine e a volte soldi – che non sono mai richieste esplicitamente, ma accolte senza parlare con affetto e reverenza.

Il Tak Bat è in realtà un dare e avere: i monaci collezionano il cibo raccolto e poi ne trattengono per sé solo una parte, il resto viene poi redistribuito tra i più bisognosi della città, i bambini e le famiglie in difficoltà.

A Luang Prabang, anche stamattina, esili figure avvolte in lunghe tuniche camminano lungo i margini della strada dove li attendono uomini e donne inginocchiati. Il tutto nel più assoluto silenzio, con armonia, calma e pace. Esattamente come accadrà domani e il giorno seguente e il giorno seguente ancora.

Il “World Happiness Report“, frutto della collaborazione tra Gallup, Oxford, le Nazioni Unite e il WHR, è il rapporto che ogni anno decide quali paesi sono i più felici sul nostro pianeta.

Essenzialmente riflette la crescente domanda globale di considerare la felicità e il benessere come indicatori chiave per le politiche governative, esamina lo stato attuale della felicità nel mondo, o almeno così dovrebbe.

Le valutazioni della vita del Gallup World Poll costituiscono la base per le classifiche annuali della felicità. Si basano sulle risposte alla domanda principale sulla valutazione della vita; viene quindi chiesto agli intervistati di valutare la propria vita attuale da 0 a 10.

Il Rapporto Mondiale sulla Felicità e gran parte del crescente interesse internazionale per la felicità esistono grazie al Bhutan, nonostante oggi non compaia neanche nei paesi presi in esame.

Il Bhutan è un piccolo stato asiatico di appena 800 mila persone che si trova fra la Cina e l’India con un’estensione di 46,500 km², circa 6 volte più piccolo dell’Italia.

Il Druk Yul, il nome originale del Bhutan, ha sponsorizzato la Risoluzione 65/309, “Felicità: Verso un approccio olistico allo sviluppo”, adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 19 luglio 2011, che invita i governi nazionali a “dare maggiore importanza alla felicità e al benessere nel determinare come raggiungere e misurare lo sviluppo sociale ed economico”. L’idea di individuare un nuovo indicatore, diverso dal PIL (il Prodotto Interno Lordo), nasce nel 1972, dal re del piccolo stato, Jigme Singye Wangchuck.

Sull’impulso di questo reggente illuminato nasce il F.I.L., la Felicità Interna Lorda, che trasforma una filosofia di vita, quella buddhista, in un indice di misurazione adottato oggi anche dalle Nazioni Unite. L’idea alla base è quella di misurare la felicità e non la ricchezza:

“il livello di benessere degli individui non può essere calcolato solo sulla base di meri parametri materiali, specialmente in un mondo sempre più complesso.”

Il F.I.L. ha radici molto antiche, riadatta idee millenarie buddhiste traducendole in uno sviluppo socio-economico equo e sostenibile, la protezione dell’ambiente, la promozione e la conservazione culturale e una buona governance.

Questi 4 pilastri sono proprio quelli respiri vivendo il Bhutan: cieli blu e città pulite, fiumi cristallini e strutture pubbliche moderne, foreste rigogliose e politiche sociali di welfare, gente cordiale e sviluppo tecnologico.

Il FIL si calcola sulla base di 33 indicatori che misurano nove “domini di felicità”: benessere psicologico, salute, livello di istruzione, uso del tempo e standard di vita dei cittadini, diversità culturale e biodiversità, buon governo e vitalità della comunità. Il dato finale si ottiene incrociando statistiche oggettive (come livello istruzione e PIL) e sondaggi nazionali in cui viene chiesto direttamente ai cittadini e alle cittadine quanto si sentano felici sulla base di questi campi.

La popolazione viene infine divisa in quattro gruppi: profondamente felice (dal 77% al 100%), ampiamente felice (dal 66% al 76,9%), poco felice (dal 50% al 65,9%) e infelice o “non ancora felice” (dal 0% al 49,9%).

A seconda della parte del mondo, della cultura e della religione interpellata, i colori hanno sempre un significato diverso: per i buddhisti, l’azzurro è il colore dell’ascensione, della saggezza e della verità; per gli psicologi occidentali, invece, è il colore della tranquillità e della pace.

Ovunque si atterri, qualsiasi cultura si conosca e qualsiasi epoca si studi, ci arrendiamo tutti però all’evidenza che ogni singolo angolo del nostro pianeta sia interconnesso e lo sia da molto tempo: le religioni si mescolano, le culture si fondono e rinascono, e le usanze non sono poi così diverse.

Per parlare del significato di questo caratteristico colore azzurro in Marocco, bisogna sicuramente parlare della Perla Blu, la città di Chefchaouen situata sulle montagne del Rif, nel Nord del Marocco. Fondata nel 1471 da esiliati musulmani ed ebrei andalusi, la città è stata considerata per secoli sacra in quanto meta di un pellegrinaggio silenzioso alla Grande Moschea di El Aadam. Per questo è rimasta interdetta agli stranieri fino alla metà del 900. Le finestre, le porte, i marciapiedi e i muri della città sono tutte dipinte di un intenso azzurro. Oggi i residenti ridipingono due volte all’anno la città, non facendole mai perdere la sua caratteristica bellezza e per questo è una delle mete più battute da turisti e pellegrini di tutto il mondo.

Flúðir, Islanda.

Seppur le temperature non siano rigide come i più pensano, in inverno variano dai 2/3 gradi ai – 10, la terra del Fuoco e del Ghiaccio rimane ancora oggi una terra per lo più sterile. Proprio in questa area, dove il suolo sembra cemento e il vento lame, nasce la nostra storia e, come nei migliori racconti, inizia con due individui ed un sogno.

Se oggi pensiamo ad una coltivazione impossibile, probabilmente la prima cosa che ci viene in mente è la coltivazione di patate su Marte ma, in realtà, anche qui sul nostro pianeta, esistono sognatori e scienziati che, sfidando l’impossibile con un sogno nel cuore, trovano metodi nuovi per coltivare terre altresì inospitali.

Ne è un perfetto esempio il caso delle serre islandesi e di Friðheimar, un desiderio che ha inizio nel lontano 1946. Il complesso di serre, il più antico in Islanda, prende vita dalla vocazione dell’agronomo Knútur Rafn Ármann e dell’orticolturista Helena Hermundardóttir; l’ispirazione di vedere la loro terra, casa loro, una terra rigogliosa e fiorente. Sono passati ormai 8 decenni da quel progetto e la zona oggi è ricolma di vita, non solo piante di pomodori ma anche stalle, cavalli e migliaia di api che svolazzando liberamente nelle serre impollinano piccole pepite rosse e deliziosi pomodori verdi.

Nel 1995, il padre e la madre del pomodoro islandese, Ármann e Helena, ristrutturano la loro fattoria costruendo oltre 1170 m² di serre, ma lo spirito sognatore non si ferma qui, bensì questo è solo l’inizio. Dal 2006 la produzione di pomodori viene estesa a tutto l’anno, il complesso viene ampliato di altri 1000 m² e vengono installate le più moderne lampade, vengono consultati anche specialisti finlandesi e anche esperti olandesi, maestri delle colture in serra a livello mondiale.

Un ulteriore passo avanti viene fatto nel 2011 quando il complesso viene ingrandito di oltre il 60%, Friðheimar non è più un sogno ma un progetto che, vivo e ben sviluppato, diventa il modello per la riproduzione in scala delle colture in serra in tutto il paese.

Energia pulita, acqua pura e pesticidi organici si combinano con le più moderne tecnologie per rendere vitale una terra altrimenti spenta e per creare il più succoso e saporito dei pomodori (potrete anche gustare ottime zuppe e insalate in loco).